Os meus olhos é que perderam nos teus a única luz que os animava. Só lhes restam lágrimas…

O texto das cartas portuguesas apresentado nesta edição é sempre o da «reconstituição portuguesa», chamemos-lhe assim, feita em 1888 por Luciano Cordeiro (actualizada na ortografia e na pontuação) como apêndice ao livro Soror Mariana, a Freira Portuguesa (Lisboa, Férin & C.ª, Editores). Esta escolha deve-se ao seu português com uma sonoridade mais próxima da que existiria no tempo em que elas teriam sido escritas, difícil de obter numa tradução ligada a formas mais actualizadas da língua portuguesa.

As Cartas Portuguesas, atribuídas a uma freira portuguesa abandonada por um militar francês, tiveram um inesperado êxito. Houve a tentação de imaginar «respostas» publicadas como autênticas e que prolongavam com ficção literária o conjunto dessas cinco missivas consideradas a excelência das cartas de mulheres apaixonadas, traídas pelo seu amante. Madame de Sévigné chegou a utilizar a palavra «portuguesa» sempre que queria referir-se a qualquer carta bafejada por um amor com tempero de «loucura».

As cinco cartas atribuídas a uma banal freira de Beja mostravam em francês uma curiosa mestria de estilo (com poucas probabilidades, começava a reparar-se, de ser dominado daquela forma por uma religiosa sem nenhuma prática das letras), e construíam uma hábil sucessão de momentos descontínuos que permitiam ao leitor reconstituir, na descontinuidade dessa paisagem romântica enlouquecida, o fio que tecia uma autêntica novela de amor.

Apresentava-se na literatura da época com uma novidade que era a de prescindir da habitual linguagem preciosa e adoptar na sua exposição uma forma próxima da simplicidade oral, sem que isto implicasse a desistência da musicalidade das palavras e não deixasse de percorrer um sedutor terreno ambíguo, sempre a hesitar entre a devoção e a paixão; a pôr, como foi reconhecido depois de desmistificada a autoria do texto, uma máscara realista assente sobre personagens de uma realidade soprada pela imaginação.

[Aníbal Fernandes]