A máscara a ocultar os espaços proibidos do puritanismo vitoriano. O elogio do andrógino e do seu mito, essa mesma totalidade que São Tomé preconiza no seu Evangelho gnóstico.

Divagação sobre a máscara ou a própria máscara — dir-se-á da obra literária de Oscar Wilde em muitos dos seus momentos. E na «Verdade das Máscaras», ensaio seu de 1885, lê-se a frase que as defende como oportunidade e as destina a uma superior intervenção no teatro: «As verdades metafísicas são as verdades das máscaras». Oscar Wilde consente-lhes a função do rosto sobrecarregado por verdades impossíveis ao suporte orgânico do actor; e que a sua leitura (inteligente, exterior) seja o sublime prolongamento da expressividade corporal, suporte de um conhecimento além-corpo-e-talento ou chave da câmara secreta que encerra — sempre — uma explicação satisfatória da personagem. Trata-se, pois, de uma aliança entre o leitor da máscara e o seu criador, de um pacto em que ambos vão interrogá-la de frente.

[…]

Olhar por detrás da máscara não será em Oscar Wilde indício de má-consciência. Magoado com o meio social que o hostiliza, faz dela um recurso e um rosto ocultador, utiliza-a como um passaporte que permite — com o que supõe menor risco — aflorar as regiões superiores da sensibilidade.

[…]

O Retrato de Mr. W.H. é, na obra do autor, um texto singular: pelo tema; pela forma híbrida de ensaio e conto — a ambiguidade que melhor serve o seu inquérito sobre W.H., conduzido à maneira de uma ficção policial-dedutiva (bizarra, de facto, porque não espreita actos e comportamentos do tempo do texto, mas versos antigos de mais de uma centena de sonetos). O Retrato de Mr. W.H. colecciona créditos e depois nega-os, deixando sistematicamente em falso o último elo da cadeia dos factos; acrescenta-se com deduções e hipóteses de natureza ensaística que a acção do conto, com jogadas sucessivas, anula.

[Aníbal Fernandes]