Seja onde estiver, aqui ou lá, serei sempre um estrangeiro, ou seja, o habitante de um espaço situado entre duas terras que não me podem pertencer inteiramente.

O olhar gera pensamentos e os pensamentos geram imagens?

Sim, há uma interconexão na minha maneira de trabalhar. Por um lado, o pensamento narra-se por imagens e as imagens, por sua vez, suscitam outros pensamentos, como acontece na banda desenhada, em que a palavra mágica é: «continua».

Meditação imaginosa…

Portanto, a obra não se forma seguindo a ideia de um projecto inicial, mas antes, partindo sempre dele, evolui e modifica- se, conforme os pensamentos e as solicitações que nascem no decorrer do trabalho.

[…]

A propósito do teu sentido cumulativo, gostaria de saber mais acerca das três línguas que frequentaste ao longo da tua vida: o Português, o Francês e o Italiano.

O Português é a minha língua-mãe. Por sua vez, o Francês foi uma língua que comecei a aprender na escola, por volta dos meus 13 anos, no que era então chamado «2.º ciclo do liceu». Era também considerada a língua da cultura pelas famílias de extracção burguesa. Tive ocasião de a aperfeiçoar mais tarde, até no dia-a-dia, em Paris, durante os quase dois anos (1967-1968) da minha estada na capital francesa, depois de ter desertado do exército português e de ali ter encontrado abrigo e refúgio político.

Pelo que diz respeito ao Italiano, a língua em que respondo aqui às tuas perguntas, diria que é uma língua que eu adoptei e que me adoptou. Frequento-a quotidianamente há 52 anos e é preciso dizer que foi nela que me tornei pai de uma filha e avô de três netos. Posso, portanto, afirmar que o Italiano é agora, e sê-lo-á para sempre, a língua das distâncias aproximadas, uma minha autêntica segunda pátria, habitada culturalmente e vivida afectivamente. Gostaria apenas de acrescentar a esta clara certeza que a minha relação com a arte não é certamente alheia a tudo isto, visto ser mediada e estruturada por estes três ramos linfáticos.

Publicação: Colpo di Fulmine Edizioni.

Edição bilingue: italiano-português.